Ыджыд тыш… Мыйта дой да синва, киссьӧм сиктъяс да каръяс, кӧдзыд да тшыгъялӧм…
Миянлы, томуловлы, сьӧкыд гӧгӧрвоны, кыдзи колины ловйӧн тылын миян прапӧчьясным, кыдзи сулалісны кувтӧдзыс Айму дорйигӧн прапӧльясным. Эз вӧв сэтшӧм котыр, кодлы эськӧ эз мӧрччы ыджыд шог.
Миян семьяын эм герой, коді быдмис тайӧ сьӧкыд кадас – тайӧ менам прапӧч Зоя Михайловна. Сійӧ тшӧкыда казьтывлӧ ассьыс сир курыд челядьдырсӧ.
–Меным вӧлі сӧмын на вит арӧс, кор заводитчис война. Батьӧс мӧдӧдісны вӧр лэдзны Мурманскӧ. Миян котырным коли сьӧмтӧг, и сёяныд эз вӧв. Дона вӧр-ваным мездіс. Котравлім челядькӧд наберушкаӧн тшак-вотӧсла, а ыджыдджык вокным, Стёпа, чери кыйліс. Юквалӧн чӧскыд кӧрыс ӧнӧдз на эз вун. А кыдзи вунӧдны бобӧнянь чукӧртӧм?! Часъясӧн, а то и быдса лунъясӧн ми чукӧртім юмов бобӧнянь юръяссӧ, косьтім, а сэсся мамукным пӧжавліс нянь. Кутшӧм чӧскыд сійӧ вӧлі! – синвасӧ чышъян помнас чышкалӧмӧн висьтасис прапӧчӧй.
–Некор вӧлі миянлы ворснысӧ, – водзӧ казьтыліс сійӧ. – Страда – челядь и верстьӧ тӧдісны, кутшӧм сьӧкыд тайӧ уджыс, турун заптӧмыс. Видзьясыс вӧліны сиктсянь ылынӧсь: ковмыліс овны видз вылын, восьса енэж улын. Мыйӧн верми, отсаси, вӧлӧн верзьӧмӧн весиг ветлӧдлі. Жалитіс менӧ мамӧ, ичӧт на ме вӧлі да. Но мый вӧчан, война… Быдӧнлы вӧлі сьӧкыд. Позьӧ ӧмӧй вунӧдны вирӧдз доймалӧм кокъясӧс, эз ӧд вӧв кӧмкотным. Арнас да тулыснас ковмыліс новлыны батьлысь сапӧгсӧ, кодӧс мамӧй кӧртавліс гезйӧн, медым эз усь кокысь.
Прабабушка восьтіс альбомсӧ, дыр корсис сэтысь фотокарточка.
–Тайӧ ме локті медводдза классӧ, – ньӧжйӧник вашнитіс сійӧ.
Сьӧда-еджыда неыджыд снимок вывсянь ме вылӧ видзӧдіс ичӧтик нывка: чангыль ныра, ыдж-ыд чышъяна, кирза сапӧга…
Кыдзи и уна мукӧд челядь, менам пӧчӧй веніс война кадся да войнабӧрся став сьӧкыдлунсӧ. Нэм чӧжыс сійӧ оліс югыда да мывкыда. Быдторйын вӧлі челядьыслы, внукъясыслы да правнукъясыслы примерӧн.
Ме гӧрдитча, мый менам семьяын эм герой! Старайтча зэв бура велӧдчыны. Век локта Зоя прапӧчлы отсӧг вылӧ.
<> Владимир Пыстин, Межадор сикт, Сыктыв р.